生活拾光

• 焦慮｜找尋錯誤的根源

也許焦慮不是來自孩子，而是來自我不敢面對的未知。

最初我將一切歸咎於家中人口單純、刺激不足，只要多接觸同齡孩子，她就會跟上大家的步調吧？於是在等待入園前，帶著孩子四處參加共學課程，從公共育兒資源中心到私人親子教室，只要時間與距離允許，我都不想錯過。 用長輩說的「大隻雞慢啼」來自我安慰，同時反問自己：「如果她不是慢啼，而是無法啼，我該怎麼辦？」答案是——我根本不敢想，這問句的背後藏著說不出口的焦慮。

• 孤單｜在無解的路上掙扎

孤單不是因為沒有人陪，而是沒有任何人能給我確定的答案。

隨著參加共學次數越來越多，當相近年齡層的孩子聚在一起，原本是活潑歡樂的氣氛，卻讓我的心一點一滴涼了下來。因為，我發現孩子真的跟其他小朋友不一樣。 她像活在自己的世界裡，沒有別人，也沒有我。她無法聽從老師的簡單指令，總在教室內自由探索，完全無視課程進行。當其他孩子能在老師或父母的引導下完成任務，面對不感興趣的環節，她便不斷地四處遊走，難以融入團體活動。

我總想著：是我太敏感，還是她真的需要更多幫助？
答案是——那與同儕比較出的行為差異，讓我的恐慌無盡漫延，我說服不了自己。

我詢問授課老師，請他們協助觀察孩子的狀況，也在定期健檢時向兒科醫師請教。但所有專業人士的回應都偏向保守：「孩子還小，先觀察看看。」沒有人能給我一個明確的答案。越是「再觀察看看」，就越讓我覺得自己在無止盡的黑暗中摸索，無所適從。

• 撕裂｜接受孩子的真實情況

或許早就隱約知道結果，只是一直不敢放手面對。因為接受真相，本來就比未知更心痛。

我把最後的希望寄託在幼兒園，期待團體生活可以帶來改變。直到孩子入園，公幼老師才委婉地告知，孩子需要額外的幫助。入學第三天，老師告訴我孩子會趁著師長不注意時偷溜出教室，出現明顯的固著行為，例如不斷洗手。

那一刻，我才明白：原來那些在我眼中可愛的小習慣，在專業眼裡成為發展異常的訊號。
那是孩子與生俱來的特質，而殘忍的是——那也是她在團體中無法跟上的原因。老師坦言在師生比 1：8 的配置下，很難有專人照顧她，並建議我們前往大型醫院做聯合評估。

評估報告出來後，學校為她申請了特教資源，包括時段性的助理老師、特教巡輔老師，以及為她量身打造的 IEP（個別化教育計畫）。那份來自社會局的特生證明公文帶來協助，也讓老師們能更安心支持她。但同時，它像是一枚烙印。我害怕她被貼上「特殊」的標籤。

重新學習｜先接住自己，才能陪孩子走更遠

我認為只要努力，孩子就能趕快脫離「特殊兒童」的身分，於是積極安排各種早療課程，想趁著0-3 歲的黃金治療期，用一分投入換回百分成效，加快她的進步。

孩子真的進步了。從不到十個的疊字詞，進步到能說出五個字的短句；也能識別老師和同學，在同學打招呼時給予回應，不再視若無睹。 當她的世界慢慢住進「他人」時，我卻開始焦急。因為我發現，其他孩子也在成長。我們花費這麼多力氣，好像只是在努力跟上原本的節奏。追趕的過程讓人疲憊，讓我忽略其實我們已經走了很遠。 直到有天，先生察覺到我的焦慮，對我說：「妳已經做很多了，早療課偶爾請假休息一下，也沒關係。妳快樂，孩子才快樂。」頓時，想起因為趕課而焦躁的自己，還有在陪孩子練習時因她分心而動怒的自己。 那時候，孩子眼神裡倒映的，是什麼樣的媽媽？

找回核心｜從超人媽媽到孩子的導航員

幸運的是，焦慮沒有困住我太久。 十多歲便接觸靜坐與內觀，後來也練習正念，讓我能夠覺察：那些翻湧的情緒，其實與孩子無關，與我自己有關。人生，除了橫向比較，更重要的是面對自己。是我在焦慮，是我不安，是我害怕孩子落後。真正害怕輸的，不是她，是我。

如其所是，便是解法。

母親這個角色之下，我首先是一個人——一個有慾望、有恐懼、有執念的人。當期待與現實產生落差，焦慮與壓力便接踵而來。但當我願意誠實看見它們，情緒就不再吞噬我。 當媽媽開始溫柔看待自己，孩子也會感受到那份安全與愛。接受孩子原本的樣子，陪她一起走過成長的路，同時也重新學習怎麼接納自己。這條路，沒有標準答案，也沒有完美路線圖，但每一步都是進步。我不是掌控孩子命運的舵手，而是在迷霧中牽著她前行的導航員。